
在去科威特城之前,我对它的想象,全来自那些闪着金光的词:石油、富豪、人均GDP全球前十、躺着赚钱。我以为那会是另一个迪拜,一个用石油美元堆砌起来的、在沙漠里闪闪发光的未来主义乐园。
直到我在科威特城最繁华的萨利米亚区,亲眼看着一只鸽子从一栋废弃购物中心的破窗里飞出来,翅膀上还沾着灰。那一刻,我之前所有关于“富得流油”的滤镜,啪的一下,碎了。
这就是你们说的石油王国?怎么感觉更像是一个正在缓慢断电的游乐场。
一、黄金时代的“遗物”:城市像一个巨大的、生锈的纪念碑
你没听错,科威特给我的第一感觉不是“奢华”,而是“陈旧”。
是的,城市里有很多地标,比如科威特塔,造型很科幻,像三根插在沙漠里的蓝色冰糖葫芦。但当你走近了看,会发现塔身的蓝色瓷砖已经有些斑驳,带着一种被海风和时间侵蚀过的疲惫感。
这种感觉贯穿了整个城市。街道很宽,车道动不动就是六车道、八车道,但马路上的车,很多都是上世纪90年代款式的丰田和雪佛兰,车身上积着一层薄薄的沙尘,好像刚从某个老电影片场里直接开出来。
路边的建筑也一样。很多高楼的设计停留在80年代的审美,大片的棕色玻璃幕墙,配上圆乎乎的几何造型,透着一股“我曾经阔过”的气息。最让人脑子短路的是,在这些看起来很气派的主干道旁边,只要你拐进一个小路口,画风瞬间切换。
电线像蜘蛛网一样缠在电线杆上,摇摇欲坠。空调外机锈迹斑斑,嗡嗡作响,滴下的水在地上砸出一个个小小的深色水坑。这种新旧交替不是那种有机更新的层次感,更像是一种……放弃治疗。
新的没盖起来,旧的也懒得修了。
真的,这里的“老钱”不是体现在精致的古董或者传承的庄园上,而是体现在一种对现代审美的集体“断联”上。整个城市,就像一个靠着巨额遗产生活的老贵族,穿着30年前的旧西装,勉强维持着体面,但你凑近闻,能闻到一股樟脑丸和灰尘混合的味道。
二、被宠坏的“巨婴”:为什么这里没有出租车,只有“私人司机”?
在科威特,想打一辆招手即停的出租车?别做梦了。
第一天,我在酒店门口站了20分钟,除了呼啸而过的私家车,一辆空载的出租车都没看到。后来我才发现,科威特人,或者说,有科威特国籍的“公民”,是根本不可能去开出租车的。
他们的逻辑很简单:这么“辛苦”的活儿,怎么能让我们尊贵的公民来干?
于是,整个国家的出租车服务业,几乎完全依赖外籍劳工。打电话叫车,来的大概率是一个印度、巴基斯坦或者孟加拉国司机。他们开着自己的私家车,挂靠在某个应用平台下,干着“网约车”的活儿。
我遇到的一个司机叫阿里,孟加拉国人。他来科威特8年了,每天工作14个小时,一周七天无休。我问他为什么这么拼。
他苦笑着指了指计价器:“油价便宜啊,1科威特第纳尔(约23元人民币)能加4升油,跟水差不多。但除了油,什么都贵。”
阿里每个月要给老家寄500美元,剩下的钱勉强够自己在这里生活。他说在这里的8年,他几乎没去过任何景点,生活就是两点一线:公寓的出租屋和方向盘前的驾驶座。
而科威特公民呢?政府给他们发高薪的工作,主要是公务员,朝九晚二,喝茶看报纸。结婚给钱,生孩子给钱,盖房子给土地还给无息贷款,水电费几乎免费。
他们的人生被国家安排得明明白白,从摇篮到坟墓,每一个环节都有补贴。
这种国家养着“亲儿子”(公民),外籍劳工当“干儿子”(打工人)的模式,直接导致了一个荒诞的现象:科威特人普遍缺乏最基本的职业技能和竞争意识。反正天塌下来有石油顶着,有国家兜底。
但问题来了,如果有一天,石油这口奶,断了呢?
三、石油后的“幽灵”:商场里比顾客还多的服务员
科威特城最不缺的就是Shopping Mall,巨大、豪华、冷气开得能让你怀疑外面是不是北极。
我去了最有名的The Avenues,真的,大到能在里面迷路。从奢侈品牌到快时尚,一应俱全。但有意思的是,商场里的人气,真的配不上它的规模。
你经常能看到这样的场景:一家装潢精致的店里,五六个店员站成一排,无聊的玩着手机,或者互相聊天。而店里,一个顾客都没有。
我走进一家国际知名的咖啡店,里面有7个店员,而包括我在内,只有3个客人。我点一杯咖啡,从点单到制作完成,前后有4个人经手。他们动作很慢,脸上没什么表情,就像在完成一个设定好的程序。
这种“人力过剩”的现象,在科威t特随处可见。加油站,每个油枪后面都站着一个工人;餐厅里,服务员比客人还多;政府部门,一个窗口后面能坐三个人。
一开始我以为这是服务周到,后来才发现,这是一种“假性就业”。
为了解决公民的就业问题,政府强制规定很多企业必须雇佣一定比例的科威特人。但这些人来了能干嘛呢?很多高技术和重体力的岗位他们干不了,也不想干。
于是,大量“顾问”、“经理”、“协调员”这样的虚职被创造出来。他们拿着高薪,却无事可做。
这就像一个泡沫,用石油美元吹起来的就业泡沫。每个人看起来都有工作,但整个社会的运转效率却低得惊人。我朋友的公司想在科威特开个分公司,一个营业执照跑了11个月还没批下来。
为什么?因为负责盖章的人可能今天休假了,明天去朝拜了,后天……谁知道呢。
这个国家像一台精密的机器,但齿轮之间被塞满了太多不必要的人,机器还能转,只是每转一下,都发出咯吱咯吱的、快要散架的声音。
四、被遗忘的角落:大海的味道是石油,而不是盐
科威特有很长的海岸线,理论上应该有美丽的海滩。
我满怀期待的去了海边,结果被眼前的景象整个人都僵住了。沙滩是黄色的,但不是那种干净的金黄色,而是混杂着各种塑料垃圾和不明污渍的暗黄色。
空气里飘着的,不是清新的海盐味,而是一股淡淡的、挥之不去的机油味。是的,你没听错,机油味。海水看起来也不清澈,灰蒙蒙的,海面上偶尔能看到一片片油污,在阳光下反射出诡异的七彩光。
岸边停着很多废弃的渔船,船身锈蚀,像巨大的钢铁骨架瘫在沙滩上。一个当地人告诉我,几十年前,这里的经济支柱是采珠和捕鱼。后来发现了石油,一夜暴富,就再也没人愿意干这个又苦又累的活儿了。
现在,科威特90%以上的食物依赖进口。超市里的蔬菜来自荷兰,水果来自美国,肉类来自澳大利亚。一个被大海环绕的国家,当地人吃的鱼,很多都是从挪威空运来的冰冻三文鱼。
他们用卖石油换来的钱,去买全世界的食物,却把自己家门口这片海,几乎忘干净了。大海成了城市的下水道和工业废料的排放地。
那天下午,我坐在海边,看着一艘巨大的油轮缓缓驶过地平线。那一刻我突然意识到,对于科威特来说,大海的意义已经变了。它不再是食物的来源,不再是生命的摇篮,它只是一个方便运输石油的通道。
我当时就是个傻子,还以为能在这里看到碧海蓝天,结果看到的却是石油经济最残酷的B面——当一种资源能让你轻易获得一切时,你就会失去对其他所有资源的敬畏。
五、沙漠里的绿洲,还是海市蜃楼?当水比油贵11倍
科威特是世界上最缺水的国家之一,这里几乎没有天然的淡水资源。所有的生活用水,全部依赖海水淡化。
这个过程成本高到离谱。生产1立方米淡水,需要消耗大量的电力——而这些电力,当然是烧石油或者天然气换来的。我查了一下数据,科威特城居民用水的成本,大约是每立方米2.5科威特第纳尔。
但政府为了补贴公民,只收取0.08第纳尔。差价全部由国家财政补上。
所以,当地人对水,是完全没有“珍贵”这个概念的。
我在街上能看到有人直接用自来水管冲洗自家的汽车,水哗哗的流,流到马路上一大片。住宅区的花园里,自动喷淋系统在中午太阳最毒的时候还在工作,一半的水直接被蒸发掉了。
后来我才发现一个更荒诞的事实:在科威特,一瓶1.5升的瓶装水,在超市卖0.25第纳尔(约6元人民币)。而同样体积的汽油,只需要0.05第纳尔。
水,比油贵了整整5倍。如果算上生产成本,这个数字要扩大到11倍以上。
一个建立在沙漠上的国家,用最宝贵的能源去换取最基本的水,然后再把它像石油一样挥霍掉。这整个逻辑链,就像一个巨大的、用金钱堆起来的悖论。
这个用石油美元浇灌出来的绿色城市,看起来郁郁葱葱,但它的根,是悬空的。一旦石油枯竭,或者油价暴跌,这片人造绿洲,可能一夜之间就会变回它本来的样子——一片荒漠。
这个真相,比45度的气温更让我觉得燥热。
六、未来的赌局:当“铁饭碗”生了锈
科威特不是没有意识到危机。他们搞了一个“2035国家愿景”,核心就是经济多元化,摆脱对石油的依赖。
听起来很美好,对吧?但现实呢?
政府想鼓励年轻人去私营企业工作,甚至创业。但大部分科威特年轻人,第一选择仍然是去政府部门当公务员。为什么?
轻松、稳定、福利好、社会地位高。在私企996,一个月拿2000第纳尔,和在政府部门喝茶看报拿1500第纳尔,大部分人会毫不犹豫的选择后者。
我跟一个在银行工作的当地年轻人聊天,他28岁,已经工作6年了。我问他有没有想过自己做点什么。他愣住了,眼神里满是困惑,好像我问了一个外星问题。
他半天没反应过来,然后说:“为什么?政府的工作很好啊,我爸爸就是公务员,我爷爷也是。”
这种根深蒂固的“铁饭碗”思想,已经渗透到了骨子里。这不是他们懒,而是一种系统性的“失能”。当国家把你的一切都安排好时,你自然就失去了自己规划人生的能力。
这个国家就像一个被父母过度溺爱的孩子,长到了30岁,父母突然跟他说:“孩子,我们快没钱了,你得自己出去找工作了。”
你猜这个孩子的第一反应是什么?不是奋发图强,而是恐慌和茫然。
科威特的未来,就是这样一场巨大的赌局。他们在赌,能在石油枯竭之前,把这群被宠坏的孩子,重新教会怎么走路。
赌赢了,是第二个迪拜。赌输了,可能就是下一个委内瑞拉。
回国后我查了汇率,我在科威特打车花了大概38第纳尔,折合人民币接近900块。但我再也不会觉得“才900块”。这笔钱,是司机阿里在14小时的工作里,一脚油门一脚刹车换来的。
这笔钱,够他在科威特交半个月的房租。这笔钱,是他寄回家给老婆孩子,能让他们过上“好日子”的希望。
900块,现在是我手机里最沉重的一个数字。它时刻提醒我,那个建立在石油之上的金色幻影背后,是谁在用自己的生命,为这个即将到来的危机,支付着第一笔账单。
科威特旅游出行Tips:
1. 签证:中国公民可以办理电子签或落地签,费用是3科威特第纳尔(约70元人民币),但建议提前办好电子签,我亲眼看到有人落地签被卡了2个多小时。
2. 交通:不要指望公共交通,这里的公交系统几乎是为外籍劳工服务的。打车是唯一选择,主流App是Careem和Uber,起步价在1.5第纳尔左右(约35元人民币),非常昂贵。
3. 货币:科威特第纳尔是世界上最值钱的货币,1 KWD ≈ 23.5 RMB。国内银行无法兑换,建议带美元到当地机场或市区兑换点换汇,机场汇率最差,会亏掉至少5%。
4. 住宿:酒店价格不菲,市区内一个三星级酒店,一晚也要至少45第纳尔(约1050元人民币)。可以考虑Airbnb,但房源不多。
5. 饮食:本地菜就是各种烤肉(Kebab)和米饭,味道不错但容易腻。一个人的正餐花费在5-10第纳尔之间(120-240元人民币)。大型商场里有各国美食,但价格更高。
6. 穿着:虽然是穆斯林国家,但对外国游客的穿着要求相对宽松。女性不需要戴头巾,但建议不要穿过于暴露的衣服(吊带、超短裤),进入清真寺必须穿长袖长裤。
7. 最佳旅行时间:千万别夏天去!6-8月气温能飙到50度以上,体感就是个巨大的烤箱。最佳时间是11月到次年3月,气温在15-25度之间,非常舒适。
8. 安全:科威特治安非常好,犯罪率极低。当地人对中国人普遍友好。但单身女性晚上最好不要单独去偏僻的地方,这是在哪都通用的法则。
华夏配资网-股票配资门户有哪些-天臣配资-配资优选提示:文章来自网络,不代表本站观点。